新茶即好茶

春暖花开，清明谷雨，又逢江南绿茶采制的大好时节，陆续有友人托来头茬的眉针。望着娇绿的扁叶，心中一动：终于喝上了新茶。在所有茶叶门类中，绿茶自是最为娇贵，既沾不得异味，又放不得太久，而且，对冲泡水质水温有不胜其烦的要求。在茶道看来，复杂有复杂的学问和奥妙，该讲究的还得讲究，但对普通茶客而言，一个“新”字，便已足够。笔者去春曾到江浙乡里，垅间荫下一番问饮，虽为农夫茶，但味如甘露。新茶中，以明前茶为上。清明前采制的茶，因鲜叶芽蛰伏了整个冬季，养精蓄锐，自是不同。由于叶芽细小，产量少，价格也是最高。如龙井，四月新茶一般是2000余元500克，到了十月，最好的“女儿红”800元500克也卖。近些年，一些茶农追求产量，夏茶秋茶也纷纷面市，此两季气温转暖，虫蚁横行，茶树多打农药，成茶香味差不离，但味道迥异，环保失分，价格也就大跳水。明前绿茶中，又以御茶为最。中国绿茶谱族中，地位最高的应是龙井了。清乾隆帝六下江南，除带出《还珠格格》之类的传闻，还屡游西子湖畔的龙井村与狮峰山，留下钦笔点出十八棵御茶树岁贡的茶事。碧螺春也是御茶，据闻其名为康熙所取。若论“官”级，御茶自是比贡茶更高，均采制于清明前。中国十大绿茶排名，龙井碧螺春显列榜首。香味也是了得。笔者曾慕名往杭州龙井村、苏州洞庭东山问茶，一泡入杯，二泡入唇，确是沁人心脾。龙井村是古树参天，洞庭东山是花果满园，茶树点缀其间，百草花香，莫不相渗茶中。新茶才是好茶，也有先天不足，最痛心的就是难保存。友人曾抱一大锡罐婺绿从江西归来，茶毫肥厚，殊为好茶，但闻其气则陈，味如木屑。细问，原来是人家送的礼品。送来送去，情谊有了，茶香没了，恸极哉！