西藏的甜茶馆

　　 西藏的茶馆大都没有豪华的装饰。一般茶馆招牌就挂在房门顶上，门的顶沿上垂着夏木普。有些茶馆就在门口挂块藏饰门帘，外面的装饰仅此而已。茶馆内，在茶客方便拿到的地方，排放着一堆喝茶用的无花纹玻璃杯。喝茶时必须一人用一杯，藏族非亲非故的两个人绝不用一个杯子饮用热饮。既便有亲缘关系的人，也很少用一个碗吃喝。大部分茶馆里，摆放着简便的木制饭桌和板凳，除了这些必用东西外，没有任何美观用具和吸引人的设施，但是茶客坐得挤挤的，有些茶客较多的大茶馆里总是座无虚席。后到的茶客，只好从近处柴火堆上搬来木头坐着。他们冬天靠阳面，夏天靠阴面，一年四季，天天都这样坐着喝茶。我的一位在北京工作的朋友说，在那儿坐久了板凳屁股都痛，有什么好玩的呀，他是不会感受到其中的情调。去茶馆喝茶也像抽烟上瘾一样，一旦上了瘾，就会不由自主地按时去喝茶。难怪有些家庭主妇疑惑地说：“我在家里做的茶比茶馆的茶好喝得多，他还是要去茶馆喝。”她们怎么知道其中的气氛和韵味牽由此，老茶客会弃之美味佳肴而去简陋的茶馆。

　　 在西藏，人和狗和谐地生存着。过去，在茶馆里，野狗不时地走串于人的脚下，无畏惧地寻找食物，还贪婪地望着正在吃饭的人那嚼动的嘴。茶馆里，围坐一桌的茶友谁到位，马上从兜里掏出几元钱放在桌上。倒茶姑娘倒茶后就按茶杯的数量，从桌上拿钱，也有些茶馆的倒茶姑娘凭记忆最后收茶钱。茶客风趣地说，这是电脑计算出来的，这种收钱形式体现着卖主和客人之间的极度信任感。茶友之间也不计较谁付的钱最多或最少，最后散伙时，桌上剩的钱总是在互相谦让中由一个人拿走。

　　 茶客的种类

　　 西藏的甜茶馆茶客有老有少，有男也有女，不过女茶客的比例较少。在拉萨，茶馆分布在城镇中心和城镇边缘，一般在城镇边缘茶馆里来的女茶客多。这些女茶客有两种类型：一种是年轻型，一种是老年型。年轻女茶客一般为20岁到35岁之间的开放型女性，她们有的是宾馆服务行业的职员，有的是街边卡拉OK厅或酒吧间的服务员，也有的是无业女性。上午，她们三、五成群地走进经营藏食小吃的茶馆，吃上一碗藏面或一盘咖喱饭，喝上几杯茶算做早饭兼午饭。老年女性茶客不是专门抽时间去喝茶，只是在早上去转经时，才习惯性地走进转经路边的甜茶馆，一边休息，一边喝上几杯甜茶。

　　 男性茶客来自机关干部、职员、工人、商人、农民，有业无业什么样的人都有。他们都有各自喜欢的茶馆。乍看，茶客是随便进入各个茶馆，但仔细了解，每家茶馆的顾客是很稳定的。干部一类素养较高的不进放录像节目和玩娱乐用品的热闹茶馆，他们找一些老拉萨人开的清静的茶馆来聊天，商人也有他的同行聚集的茶馆。既便是在同一家茶馆里喝茶，也不会有不同层次和不同职业的人围坐在同一个桌上喝茶，这是因为话不投机所形成的。经久不衰的拉萨城中心的老字号茶馆“岗琼茶馆”，过去的茶客大部分是老拉萨人，后来逐渐由外地来的商人和从事其他职业的外来人聚集，现在很少有老拉萨人走进那家茶馆。

　　 有些茶馆靠着转经时过来喝茶的老年人生存着，这些茶馆的桌上放着转经筒、念珠等，老年人的气氛很浓。

　　 现在拉萨城里人和有职业的人去茶馆的时间是在上午，这已经成了习惯，午后一般不去喝甜茶。大部分茶馆下午来喝茶的人是在拉萨打工的农村人和外地人以及无业人员，有些茶馆下午的顾客都是上中学的男生。看到他们一边喝茶，一边玩“吉韧”时，让人心里很不是滋味。尤其看到他们的嘴里叼烟头的情景时，我心里想起过去我上小学时，一位老师说的风趣话，他说：“那些抽烟的学生个头儿跟一根烟那么长，还抽什么烟。”还有一位老师说：“发现脚底下冒着烟，原来是某某学生在抽烟。”他们用形象的话来批评学生抽烟，虽然话过于夸张，但说明学生抽烟与他们的未成熟的身体很不相称。