隔夜花茶
认识鱼儿之前，本无饮茶的癖好，却很喜欢各样味道的甜水。那只晶莹的玻璃杯每每也只为了盛满甜水而配备，却从未让他沾染一丝茶痕。我调侃地称呼她为处女茶杯。
从乡下检查工作回城的那天，一时兴起，带了一包当地土产的金银花茶。只因听鱼儿说，凡是带花的茶都是有灵性的，而且喝起来与叶茶有别样的味道。
自此便有了在晚间就着一壶滚烫的热水沏上一杯花茶的习惯。
鱼儿有多样的花茶，她喝茶的时候很调皮也很奢侈，喜欢各样地放一点，混在一起冲上一杯。问及她有什么感觉时，她的回答是有百花的芬芳。当然，这种回答温柔、浪漫、富有诗意。但我想也许这茶水中融入了她愉快的心情，怀着这样一种心境她才有了味觉上的幻觉。
她也一样喜欢在夜间沏上一杯，而我却也在不知不觉中被她所感染到了。每过午夜，这杯茶也就成了隔夜新茶。
山高水好产新茶。这里有高山有绿水，因此我逢人便会脱口而出，这里是山清水秀的好地儿。远离了大都市的喧嚣，经常会有一览众山小地感慨。大山之中，有天然的蜂蜜，有各类可爱的小动物。每每在山间小道偶遇路过的小动物的时候，我会禁不住欢呼地叫着它们的名字，当然这一叫也让他们被惊吓而仓皇逃窜。
更值得一提的是，这里的树氤氲了青山雾岚的灵气，茶质芳冽，想起在林间深藏的古刹，再想想这绿油油的新茶，便想起了所谓“寺必有茶，僧必善茗”的说法。我们作为芸芸众生的俗世人，如果在日常生活中，对人对事能怀宽容惜悯之心，不去做过头事，所损失的常常不过是眼前的虚名小利，得到的却是整个身心的自由自在。从本质
上说，这便是一种佛性佛缘了；再如果又能与绝对国粹的茶缘常相伴随，透澈身心，那么，和“茶禅一味”“茶僧一缘”之说相近似，我们便拥有了别一种优雅的养身之道了。苏东坡与佛印和尚的种种趣话、禅谈便是最典型的一个例证。
我不会品茶，这茶道所应具有的一切茶具和道学，至于要求使用名贵优质茶具，并规定首先要将茶碗烫热或烤热，以便于茶汤香气充分升扬等等我一样也不精通。在我的印象当中，初泡的新茶，我所指的就是金银花茶，没有特殊的茶的特征――带着香气地苦涩。淡淡的清香充盈了口腔，却很难寻觅到一丝苦涩的感觉。我的概念中，或许就是喝水这么简单的两个字。无非就是喝，也无非就是水。
鱼儿否定了我的看法，她告诉我：茶客喝茶就像文人著文章，大抵是有体裁区分的。因解渴而喝一盅老茶就好比写一部小说，浓浓一杯中药般的茶汁，喝得十分的完整，且有情节有高潮：牛饮之前，先“噗噗”吹开浮于水面的茶沫，将盅猛倾，喉节一阵乱动，“咕咙咕咙”几下便喝得底儿朝天，最后再一抹嘴角水渍，给小说结一个痛快淋漓的结尾；而把一杯茶汤喝得押韵且中规中矩的，自然便是一首诗词了：茶来，徐饮一口，待水续满，再饮一口，复将茶盖盖上，且听下回分解──如此平平仄仄，一喝一个逗号，间或穿插一两个比喻形容之类的修饰，倒也十分的闲适且余味悠长。文人七件宝，“琴棋书画诗酒茶”，茶通六艺，使我国传统文化艺术的载体。茶被人们视为生活的享受，健康的良药，提神的饮料，友谊的纽带，文明的象征。中国人为什么爱茶，因为，喝茶有益，喝茶有礼，喝茶有道在博大精深的中国茶文化中，茶道是核心。茶道包括两个内容：一是备茶品饮之道，即备茶的技艺、规范和品饮方法；二是思想内涵。即通过饮茶陶冶情操、修身养性，把思想升华到富有哲理的境界。这茶道其一就是思想内涵，那么在文人茶客中这一点恐怕是体现地淋漓尽致的。
顺着鱼儿的思路，我告诉她恐怕最闲适最余味深长的，还得算为清心而饮的散文茶。她却也不含糊地给予了认同。想着闲来无事，独自于闹市某老字号茶馆寻一清静座位，最好靠窗，手中再拿一本可翻可不翻的消遣闲书，随随便便就给文章开了一个好头；即使品茶过程中偶尔做些与茶无关的事情，譬如聊天，譬如听书，再譬如赏月，甚至专注于“香烟、瓜子、盐水花生……”之类市井叫卖也是无妨的，只要心中有一个“茶”字，便形散而意不散了。
饮散文茶的，自是以闲人居多，由于有时间闲坐，便可以悠然看好大茶壶中倾下的一线沸水，慢慢令雀舌般的叶子徐徐舒展，于是人也就显得格外飘逸脱俗了，置身喧嚣茶馆，却仿佛大隐于万丈红尘之外；这时再一小口一小口宽宽松松地喝着香茗，自然不难从茶汁里咂出一丝平淡闲适与宁静祥和的乐趣来。
所谓凤头豹尾，散文茶的尾也是不容忽略的。待茶泡三开，水过三巡，散文茶的色香味便淡了，但饮散文茶的兴致却丝毫未淡；此时浅啜慢饮散文茶淡淡结局，仿佛慢慢品味一句君子之交淡如水的老话，看似无味无心，嘴里却依旧余香满口。
如果说喝小说茶以最为生津解渴的老鹰茶为佳、喝诗词茶以最为干净便利的袋装茶为佳的话，那么喝散文茶便以上好清茶为佳了。难怪在午夜沏上第一杯花茶的时候，我便觉得今生将会与此结下宿缘。
鱼儿还告诉我，人困乏力之时，茶可以清心、提神、醒脑。或许，这将会成为茶伴我晚间游荡灵魂伴侣的最好的理由。清茶去火、明目、利肺甚至洗心，茶汤沾唇，便涤尽人间烟火味，让饮者眼明心清，剔透如茶碗中泡得发白的一根茶梗。由此，茶便与我结下了宿命的缘份，在认识鱼儿的那一天。
“鱼儿，成都下雨了吗？”
“淅淅沥沥。”
“我手边有一杯金银花茶，午夜时分，这杯茶算得上是隔夜之茶。”
“美酒难知己，清茶也醉人。”
听着电话那头的雨声，我啜饮一口清茶，写下了这篇小文。